編者按:開山島雖小,卻被視為扼守蘇北沿海的重要大門。島上的條件非常艱苦,以前舍不得用電,現(xiàn)在能看上新聞聯(lián)播了。定期有通訊、電力人員上島檢查,以后還要安裝風(fēng)光儲(chǔ)、海水淡化等系統(tǒng)。
面積僅有兩個(gè)足球場大小,走完一圈只需20分鐘,除了滿地石塊和幾排破舊的營房,開山島幾乎“一無所有”。然而,就是這樣一座不起眼的海島,卻因守島英雄王繼才夫婦的故事而被外界所知。
開山島位于江蘇省連云港市灌云縣境內(nèi),占地不過0.013平方公里。從距其最近的燕尾港出發(fā),在沒有大風(fēng)浪的情況下,12海里的航程需乘漁船耗時(shí)1個(gè)多小時(shí)才能抵達(dá)。遠(yuǎn)眺小島,像一片孤帆飄零海上??拷a頭時(shí),整個(gè)島盡收眼底。
開山島雖小,意義卻不小——地處我國黃海前哨,被視為扼守蘇北沿海的重要大門。為守住這個(gè)一級戰(zhàn)備島嶼,1985年部隊(duì)撤編后,當(dāng)?shù)卣脑O(shè)民兵哨所。前任所長王繼才1986年上島,與妻子王仕花守島32年,直至2018年7月27日他生命的最后一刻。
“石多水土少,臺(tái)風(fēng)四季擾。飛鳥不做窩,漁民不上島。”當(dāng)?shù)厝搜壑械拈_山島,因?yàn)闊o電、無淡水,一顆蔥都要靠島外運(yùn)來,恰似一個(gè)“水牢”。登島之前,盡管想象過很多場景,但真正上島那一刻,才體會(huì)到真正的荒涼和無助。遠(yuǎn)離大陸,四面是海,一股強(qiáng)烈的孤獨(dú)感撲面而來。
在王繼才之前,有10多位民兵來過哨所,最長的待了13天,最短的看一眼就跳回船上走了。王繼才走后,當(dāng)?shù)卣M建了一支10人的民兵分隊(duì),一組3人、一次15天輪流守島。
“上島前想過各種苦,來了才發(fā)現(xiàn)實(shí)際比想象的要苦得多。”“單調(diào)、枯燥,第一次上島7天抽了兩條煙。”“32年有20多年沒水沒電,大哥(王繼才)在島上真是太苦了。”言語間,民兵們不約而同提及一個(gè)“苦”字。
王繼才到底吃了多少苦?在一間舊營房改造的展館內(nèi),一面面褪色的五星紅旗、一本本手寫的巡島日志,還有19臺(tái)聽壞的收音機(jī)、大小不一的掉漆茶缸、用壞的煤油燈和煤炭爐等,仿佛都在訴說往昔的風(fēng)雨歲月。
“一直到2008年,島上才有1臺(tái)小型風(fēng)力發(fā)電機(jī),第一次能看上電視。結(jié)果發(fā)電機(jī)經(jīng)不住大風(fēng),不到半年就罷工了。2015年我們新建了一套5千瓦光伏發(fā)電及儲(chǔ)能系統(tǒng),用電才算有了基本保障。”參與開山島建設(shè)的晶澳東海基地員工吳永其清晰記得,第一次上島時(shí)滿眼枯寂,到處都是礁石。5千瓦工程量雖不算大,但所有材料需經(jīng)船一趟趟運(yùn)輸,所用組建不僅要抗風(fēng)、耐壓,還得經(jīng)受高溫、高壓和高堿的考驗(yàn)。
為不占用資源,十多名施工人員自帶水糧,每日往返,不住島上。“沒有淡水,夫妻倆長期接雨水喝,實(shí)在不干凈就養(yǎng)幾條泥鰍來凈化。盡管如此,他們卻從沒‘短’過我們的水,時(shí)不時(shí)遞來熱水,送上浸濕的毛巾給我們擦臉。一開始,大家覺得島上施工太苦,可越干越覺得這對守島的夫婦才是真苦,哪怕能早一小時(shí)給他們送上電也好。”吳永其感慨。
43歲的胡品剛作為主動(dòng)接替守島的首批民兵之一,初上島時(shí)很不適應(yīng)。“第一次上島是8月,因?yàn)橛秒娋o張,冰箱不敢開,帶來的菜沒幾天就爛了。吃得慢、扔得快,食物根本沒法保存。天氣熱,沒法洗澡,整個(gè)人像被鹽腌過一樣。”
“嫂子(王仕花)常來看我們,有時(shí)給大家做做飯,有時(shí)手把手教我們島上的生活經(jīng)驗(yàn)。她說,有次刮臺(tái)風(fēng)下不了島、又沒有船,島上一下子斷了糧。大哥抓一把生米,用冷水泡了嚼一嚼,一天就挨了下來?,F(xiàn)在條件已經(jīng)改善很多了,我們還感到不便,大哥真了不起。”胡品剛話語中帶著哽咽。
王繼才待人熱情,對家人卻有些“殘忍”。大女兒王蘇小學(xué)后沒再讀書,替不在身邊的爸媽照顧弟妹,這在“80后”中并不多見。原本答應(yīng)參加女兒婚禮的王繼才,因戰(zhàn)備失了約,王蘇哭得接連補(bǔ)了5次妝。幾年前,有記者上島采訪時(shí)碰到了王繼才兒子一家,王繼才和孫女顯得生疏。問及原因,王繼才伸出手來:“我的手像銼刀一樣,怎么敢去摸她的臉,去摸她的手?”
“苦”中也有欣慰事。在王繼才的精神感召下,更多的人開始關(guān)心開山島,這里已由兩個(gè)人的孤守變成了一群人的守候?,F(xiàn)任所長汪海建介紹,去年下達(dá)守島征集令后,有500多人主動(dòng)報(bào)名,最后選定了10個(gè)人。
最年輕的“哨兵”張奧是一名“90后”研究生,他早已熟知,島上共有508級臺(tái)階,每天巡島3次,大約要走2萬步。“以前舍不得用電,現(xiàn)在能看上新聞聯(lián)播了。定期有通訊、電力人員上島檢查,以后還要安裝風(fēng)光儲(chǔ)、海水淡化等系統(tǒng)。大哥生前養(yǎng)的兩只狗,前幾月剛產(chǎn)下小狗,島上越來越有希望了。”
此次采訪,王仕花因赴京參加“時(shí)代楷模”節(jié)目錄制未能與我們見面。熱心的胡品剛幫忙撥通電話,王仕花說夜里還常夢見王繼才,穿著軍裝、駝著背,正一點(diǎn)一點(diǎn)給果樹澆豆餅肥。“剛上島時(shí)老王就跟我說,以后一定要把小島建成綠島,讓上島的人能有一片樹蔭乘涼,吃上一點(diǎn)鮮甜水果。”
“今年是老王走后的第一個(gè)春節(jié),這個(gè)年,我?guī)е⒆觽兩蠉u一起過。”電話那頭,王仕花這樣說。
原標(biāo)題:海島哨所太艱苦?光伏人來了!